Thật trớ trêu khi chính công việc tôi đang làm – viết bài cho các ấn phẩm trực tuyến – lại góp phần “khai tử” các tạp chí công nghệ trong khoảng mười năm trở lại đây. Lượng phát hành sụt giảm dần khi người đọc có thể tiếp cận gần như cùng một nội dung, ngay lập tức và miễn phí, chỉ cần chấp nhận một chút quảng cáo để duy trì hoạt động. Tuy nhiên, một cách bất ngờ, tôi phát hiện ra một trong những tạp chí game yêu thích thời thơ ấu của mình ở Nam Phi đã quyết định tái bản dưới dạng giấy – và tôi đã mua chúng! Đây là cơ hội hiếm có để tôi sống lại cảm giác mua một tạp chí game vật lý vào năm 2025.
Kỷ Nguyên Số Hóa Đã Thay Đổi Các Tạp Chí Game Yêu Thích Của Tôi Thế Nào
Tôi từng mua đủ loại tạp chí máy tính và game trong nhiều năm. Mãi đến khi rời trường trung học, tôi mới có kết nối internet thường xuyên, vì vậy nguồn thông tin chính của tôi đều đến từ các tạp chí. Có những tạp chí quốc tế được nhập khẩu hoặc bản địa hóa như PC Format, với phần lớn nội dung tương tự phiên bản của Vương quốc Anh nhưng có thêm các mục thư từ và vài chi tiết đặc trưng cho quốc gia của tôi – Nam Phi.
Sau đó là tạp chí thuần Việt New Age Gaming, thường được biết đến với tên gọi NAG. Giống như các tạp chí khác mà tôi mua hàng tháng, NAG đã nhận ra xu hướng và chuyển đổi sang mô hình blog trực tuyến, vì lựa chọn khác là phải đóng cửa hoàn toàn.
Các tạp chí game vật lý cổ điển như PC Format và NAG đặt trên bề mặt, gợi nhớ về kỷ nguyên trước khi số hóa.
Một nghĩa cử rất đẹp của trang web này là đã tải lên một kho lưu trữ tạp chí (magazine archive), tuy không đầy đủ nhưng vẫn có rất nhiều số tạp chí mà bạn có thể đọc miễn phí. Tôi gần như không còn giữ bất kỳ cuốn tạp chí nào từ những năm tháng đó, vì tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc lưu giữ hay sưu tầm chúng. Tôi thường giữ chúng vài tháng, rồi chúng trở nên cũ nát và cuối cùng tôi phải vứt bỏ. Thực sự bạn không bao giờ trân trọng điều gì cho đến khi nó mất đi!
Trải Nghiệm Đọc Trực Tuyến: Tiện Lợi Nhưng Thiếu Vắng Cảm Xúc
Bạn có thể tin rằng tôi đã tải xuống và lưu giữ các bản quét tạp chí NAG cũ này, và với chiếc iPad Pro 12.9 inch đáng tin cậy của mình, việc đọc chúng trở nên dễ dàng và thoải mái. Tôi cũng thường xuyên tìm kiếm các kho lưu trữ tạp chí game cũ trên Internet Archive. Tôi vẫn mua các tạp chí kỹ thuật số trên các nền tảng như Zinio, mặc dù tôi đã có internet như mọi người khác.
Giao diện kho lưu trữ tạp chí game retro trên Internet Archive, hiển thị nhiều ấn phẩm kỹ thuật số.
Tuy nhiên, việc đọc một tạp chí kỹ thuật số không hoàn toàn giống như đọc một bản in vật lý. Nó giống như bạn đang nhìn vào vật thật qua một tấm kính, và có điều gì đó đặc biệt về mùi hương, hình thức và cảm giác của giấy. Một lý do là, dù màn hình đã phát triển đến mức nào, chúng vẫn không thể có độ tương phản, màu sắc và kết cấu như những ấn phẩm tạp chí cao cấp.
Ba cuốn sách nghệ thuật với chất lượng in ấn cao trên nền gỗ, minh họa sự khác biệt về cảm giác khi cầm bản in so với đọc trên màn hình.
Sự Trở Lại Bất Ngờ Của Các Ấn Phẩm In Theo Mùa
Quay trở lại với NAG, khi tôi tình cờ ghé thăm trang web của họ, tôi nhận thấy rằng trang web đang bán lại các tạp chí bản in. Không phải tái bản các số cũ (mặc dù tôi cũng rất thích điều đó), mà là những số mới tinh, được phát hành trong năm hiện tại. Cảm giác rất lạ khi thấy một tựa game như Assassin’s Creed Shadows xuất hiện trên bìa một tạp chí giấy. Thật sự, tôi cảm thấy như mình đang ở trong một vũ trụ song song, nơi các tạp chí game bằng giấy bằng cách nào đó đã sống sót qua “thảm họa web” đối với các nhà xuất bản in ấn.
Giờ đây, họ không phát hành các số hàng tháng hay gì cả. Thay vào đó, có một vài số mỗi năm, và bạn thậm chí có thể mua theo gói để được giảm giá. Vì vậy, tôi đã đặt mua tất cả các số đã bỏ lỡ (ba số) và không lâu sau, chúng đã đến tay tôi qua đường bưu điện, dưới dạng những cuốn tạp chí “thật” đúng nghĩa.
Ba số tạp chí NAG bản in mới đặt trên bàn, gợi lại cảm giác hoài niệm về thời đọc tạp chí game vật lý.
Lật từng trang các tạp chí này thực sự là một chuyến đi ngược thời gian, nó ngay lập tức đưa tôi trở lại 20 năm trước, nằm dài trên ghế sofa và đọc về các trò chơi điện tử.
Và phần bố cục (layouts) – một trong những điều lớn nhất tôi nhớ sau khi chúng ta chuyển sang website làm phương tiện chính để đọc bài viết – đó chính là nghệ thuật xuất bản trên máy tính (desktop publishing). Điều đó có nghĩa là việc đọc không chỉ là về những con chữ trên trang, mà còn là về tính thẩm mỹ của bài viết nữa, đó thực sự là một trong những lý do lớn khiến tôi mua nhiều sách vật lý hơn trong những ngày này.
Những Tạp Chí Này Sẽ Không Bị Vứt Bỏ
Điểm khác biệt lớn nữa của những tạp chí giấy mới này là chúng không được in kém chất lượng như một thập kỷ trước. Chắc chắn, công nghệ in ấn hiện tại có thể đã tiến bộ, nhưng chất lượng giấy, độ chắc chắn của gáy sách và chất lượng in ấn tổng thể đều tốt hơn nhiều so với những gì tôi nhớ.
Các số tạp chí NAG mới được sắp xếp trên kệ sách cùng với những cuốn sách khác, thể hiện giá trị sưu tầm và chất lượng bản in cao.
Vì vậy, những cuốn tạp chí đáng yêu này sẽ được đặt trên kệ sách của tôi cùng với các tài liệu in ấn khác mà tôi dự định sưu tầm và lưu giữ lâu dài. Tôi sẽ không mắc sai lầm vứt bỏ những cuốn tạp chí của mình một lần nữa!
