Trong thế giới game ngày nay, Steam đã trở thành một biểu tượng của sự tiện lợi và cộng đồng sôi nổi, nổi tiếng với những đợt giảm giá “khủng” khiến game thủ có thể dễ dàng mở rộng thư viện game của mình. Nhưng bạn có thể hình dung một thế giới mà những nền tảng phân phối game kỹ thuật số cạnh tranh khốc liệt như vậy chưa tồn tại không? Việc sở hữu một kho game đồ sộ với chi phí phải chăng không phải lúc nào cũng dễ dàng như bây giờ. Hãy cùng tinhoccongnghe.net nhìn lại những cách mà các game thủ PC đã áp dụng để tiết kiệm tiền và thỏa mãn đam mê của mình trong quá khứ, trước khi Steam thống trị thị trường.
Thời Đại Chơi Game PC Trước Khi Steam Ra Đời
Phần mềm Steam của Valve chính thức ra mắt vào ngày 12 tháng 9 năm 2003. Thời điểm đó, nhiều game thủ, bao gồm cả người viết bài này, đã “vô tình” tham gia vào một cuộc thử nghiệm phân phối game PC hoàn toàn kỹ thuật số. Trong những ngày đầu, mọi thứ không hề suôn sẻ. Ứng dụng Steam chậm chạp, lỗi thời và chỉ có một lượng game rất nhỏ.
Steam đã mở ra một phương thức hoạt động mới: một mạng lưới phân phối kỹ thuật số cho game vào thời điểm nhiều người vẫn còn sử dụng kết nối dial-up chậm chạp. Tính năng danh sách bạn bè, dù nghe có vẻ hay trên lý thuyết, nhưng hiếm khi hoạt động ổn định. Giao diện Steam còn tích hợp một trình duyệt server, dù tuyệt vời trên giấy tờ, nhưng các trình duyệt server của bên thứ ba đã tồn tại và hoạt động hiệu quả hơn nhiều. Sự phản đối Steam lúc bấy giờ là rất đáng kể.
Giao diện Steam thời kỳ đầu với các tính năng cơ bản và danh mục game còn hạn chế
Half-Life 2 chính là lý do chính khiến nhiều người, bao gồm cả tôi, chấp nhận sử dụng Steam. Mặc dù chúng ta dần chuyển sang hệ thống kỹ thuật số, nhưng vẫn còn một lượng lớn game bản quyền dưới dạng đĩa quang và các hộp game vật lý to lớn. Nhiều người có thể lầm tưởng rằng game ngày xưa rẻ hơn, nhưng thực tế không phải vậy.
Vào năm 2002, một game PC trung bình có giá khoảng 50 USD (tương đương khoảng 89 USD vào năm 2025), với Blizzard “phá vỡ giới hạn” khi phát hành Warcraft III với giá 60 USD (khoảng 106 USD theo giá trị hiện tại). Ở Anh, SimCity 3000 có giá tới 40 bảng Anh (tương đương 73 bảng Anh ngày nay) khi ra mắt vào năm 1999. Game đắt đỏ, ngay cả so với tiêu chuẩn hiện nay. Đó là lý do tại sao việc tìm cách tiết kiệm tiền là vô cùng quan trọng, đặc biệt đối với những game thủ còn đi học với sức mua hạn chế. Họ phải tận dụng khéo léo những dịp sinh nhật hay các món quà, hoặc tìm kiếm những trải nghiệm game miễn phí.
Thế Giới Mod Miễn Phí Đầy Hấp Dẫn
Các bản sửa đổi game, hay còn gọi là “mod,” vẫn là một trong những phần tuyệt vời nhất của trải nghiệm chơi game PC (thậm chí chúng còn xuất hiện trên console). Các mod có thể là những tinh chỉnh nhỏ ảnh hưởng đến hành vi game hoặc thay đổi mô hình nhân vật, cho đến những bản chuyển đổi toàn bộ (total conversion) và các phiên bản độc lập.
Điều tuyệt vời nhất về các mod là chúng (thường) miễn phí, và điều này đã tạo nên sức sống cho một số game phổ biến nhất mọi thời đại trong quá khứ. Counter-Strike khởi đầu là một bản total conversion nhiều người chơi miễn phí cho Half-Life gốc, dần phổ biến vào đầu thiên niên kỷ mới trước khi ra mắt phiên bản 1.0, phiên bản bán lẻ Counter-Strike: Condition Zero và cuối cùng là phiên bản 1.6 cùng thời điểm với Steam client.
Ảnh chụp màn hình game Counter-Strike phiên bản cổ điển, cho thấy đồ họa và giao diện người chơi quen thuộc của tựa game mod huyền thoại
Counter-Strike và Day of Defeat là những game yêu thích của cá nhân tôi, và tôi thậm chí đã chuyển sang các biến thể Source trong những ngày đầu của Steam. Team Fortress Classic là một game kiểu cướp cờ khác cùng thời đại vẫn có một lượng lớn người hâm mộ trung thành. Nhưng còn rất nhiều mod khác được tạo ra, duy trì và phát hành hoàn toàn miễn phí.
Những mod này bao gồm các dự án kỳ lạ như Science and Industry, một game đơn giản về việc bảo vệ tài sản (các nhà khoa học) trong chế độ deathmatch hai đội; Natural Selection, đưa thủy quân lục chiến đối đầu với người ngoài hành tinh trên một số bản đồ nhiều người chơi hay nhất; và Action Half-Life, nhằm mô phỏng các cuộc chiến trong phim hành động.
Ngay cả sau khi Steam xuất hiện, các mod như Source Forts (một kiệt tác xây dựng pháo đài), Insurgency (một game bắn súng mô phỏng quân sự nay đã trở thành một thương hiệu độc lập) và Garry’s Mod (một hiện tượng văn hóa meme) đã chiếm rất nhiều thời gian của tôi. Và chúng không tốn một xu nào. Mod là một trong những cách tốt nhất để khai thác nhiều giá trị hơn từ những game bạn đã sở hữu.
Mặc dù các mod miễn phí vẫn còn tồn tại, nhưng ngành game hiện nay đã phổ biến hơn nhiều so với trước. Sự trỗi dậy của các game indie giúp việc tạo game từ đầu và kiếm tiền từ đó trở nên khả thi hơn bao giờ hết, một chiến lược có thể mang lại lợi nhuận nhưng khó để bắt chước. Việc mod game trên quy mô lớn vẫn là một điều có thể, với các dự án như Fallout: London và Skyblivion chứng minh những gì vẫn còn khả thi, nhưng giống như internet nói chung, cộng đồng mod không còn cảm giác như “miền Tây hoang dã” nữa.
Đặt Hàng Qua Thư (Mail Order)
Trong khi internet trở nên phổ biến vào năm 1995 và nhanh chóng phát triển mạnh mẽ trong suốt cuối những năm 90 và đầu những năm 2000, không phải ai cũng tham gia vào làn sóng mua sắm trực tuyến. Đối với nhiều người, đặt hàng qua thư vẫn là phương thức phổ biến cho đến giữa những năm 2000 (cũng như việc đặt hàng bằng thẻ tín dụng qua điện thoại).
Trong các tạp chí game thường có các nhà bán lẻ giấu mình ở phía sau, cung cấp giá thấp hơn so với các cửa hàng truyền thống. Chi phí vận chuyển thường chỉ là một khoản nhỏ, vì vậy bạn có thể mua nhiều game cùng lúc mà vẫn tiết kiệm tiền so với việc mua trực tiếp từ các chuỗi cửa hàng. Vì lý do này, các nhà bán lẻ chỉ bán qua thư và sau này là chỉ bán trực tuyến, là nguồn cung cấp game mới giá rẻ tốt nhất.
Hộp lớn các tựa game PC cổ điển được bày trên kệ, gợi nhớ thời kỳ mua game vật lý qua mail order hoặc tại cửa hàng
Tôi nhớ mình đã mua game bằng phương pháp này từ những năm đầu thập niên 90, khi tôi cắt phiếu đặt hàng trong một cuốn Amiga Power hoặc The One, nhờ bố viết séc, và kiên nhẫn chờ 7-14 ngày làm việc để game được giao đến. Đây là cách tôi có được các game PC như Carmageddon và Worms Armageddon.
Các Cửa Hàng Bán Game (Đặc Biệt Là Cửa Hàng Độc Lập)
Video game thực sự trở nên phổ biến vào những năm 90, với sự thành công của các console như Game Boy và sau này là PlayStation của Sony. Kết quả là, nhiều nhà bán lẻ hơn đã tham gia vào thị trường. Đây thường là những nơi bạn mua nhạc hoặc hàng điện tử, nhưng thỉnh thoảng sẽ xuất hiện các cửa hàng chuyên dụng.
Các cửa hàng độc lập hầu như luôn là lựa chọn tốt hơn vì họ có số lượng game khổng lồ cho nhiều nền tảng khác nhau. Thị trấn bên cạnh nơi tôi sống có một cửa hàng như vậy, và tôi có những kỷ niệm đẹp khi đi qua khu vực Sega Genesis và Game Boy để vào tầng hầm game PC – một căn phòng bụi bặm chứa đầy những hộp game lớn và các thùng game mà giờ đây chúng ta sẽ gọi là “shovelware” (game chất lượng thấp).
Các hộp game PC cổ điển, kích thước lớn, được xếp gọn gàng trên kệ tại một cửa hàng bán lẻ, thể hiện sự đa dạng của thị trường game vật lý
Những bản phát hành mới toanh và các bản sao đã qua sử dụng nhẹ nhàng nằm rải rác trên kệ. Tôi nhớ đã mang về nhà những game mà sau này tôi chơi đến mòn cả đĩa như Colin McRae’s Rally và Need for Speed II. Có lần, tôi đã trả lại một bản Driver mà tôi đã nài nỉ bố mẹ mua vì nó không khởi động được trên PC của mình, chỉ để đổi lấy Unreal Tournament hoạt động hoàn hảo nhờ Epic đã tích hợp một trình kết xuất phần mềm.
Những kỷ niệm này thực sự gợi lại những ngày xưa tốt đẹp, nhưng phần lớn là do nỗi hoài niệm. Không thể nào một chuyến đi 45 phút và giá game của những năm 2000 có thể cạnh tranh với sự tiện lợi, đa dạng lựa chọn game và những món hời bạn tìm thấy trên Steam trong kỷ nguyên hiện đại.
Mô Hình Shareware: Chơi Thử Rồi Mua
Shareware được tạo ra như một giải pháp chống lại nạn vi phạm bản quyền phần mềm vào những năm 80, nhưng hiện tượng này thực sự phát triển mạnh mẽ trong cộng đồng game thủ một thập kỷ sau đó với sự ra mắt của các game như DOOM của id Software. Thay vì ngăn cản mọi người sao chép sản phẩm của mình, id đã chấp nhận thực tế này bằng cách phân phối các phiên bản shareware của game, chỉ bao gồm tập đầu tiên trong số bốn tập. Để tiếp tục chơi, bạn sẽ phải mua phiên bản đầy đủ đã đăng ký.
Ảnh chụp màn hình game DOOM (1993) cho thấy người chơi đối mặt với quỷ và lính bị chiếm hữu, minh họa cho mô hình shareware đã phổ biến game này
Tôi nhớ rõ mình đã tìm thấy một kho tàng shareware trên đĩa CD Duke Nukem 3D giúp tôi khám phá và chơi các phiên bản giới hạn của Rise of the Triad, các game Duke Nukem 2D gốc, Whacky Wheels, và các tác phẩm kinh điển khác của Apogee. Dù lúc đó tôi còn nhỏ và không thể mua những game này, chúng vẫn mang lại niềm vui giải trí và giờ đây vẫn rất thú vị khi chơi lại.
Vào thời điểm đó, việc trao đổi đĩa mềm và đĩa CD chứa các phiên bản shareware của game là khá bình thường. Điều tương tự cũng đúng với các phiên bản dùng thử của phần mềm như PaintShop Pro, Adobe Photoshop và Macromedia Flash.
Mua Bán và Trao Đổi Game Với Bạn Bè
Những người ủng hộ game vật lý sẽ là những người đầu tiên nói với bạn rằng việc có thể làm bất cứ điều gì mình muốn với một game mình sở hữu là quan trọng hơn bao giờ hết. Trong khi game PC đã trở nên độc quyền kỹ thuật số, sự cởi mở của nền tảng nói chung có nghĩa là điều này không phải là một vấn đề. Nhưng một điều mà Steam không hỗ trợ là việc trao đổi game.
Như video hướng dẫn sử dụng game đã qua sử dụng nổi tiếng của Sony PlayStation đã minh họa, việc chia sẻ game vật lý dễ dàng như việc chuyền một bản sao từ người này sang người khác. Mặc dù bạn có thể chia sẻ thư viện game Steam của mình với người khác, nhưng bạn không thể bán trực tiếp một game mà bạn không thích hoặc đã chán để lấy tiền mua game khác.
Tôi đã mượn các game PC như Dark Forces II: Jedi Knight, Medal of Honor: Allied Assault và MDK, đồng thời cho bạn bè mượn các bản game của mình. Việc bán lại game cũng luôn là một lựa chọn. Thành công lớn nhất của tôi là mua được một bản Mafia gần như mới với giá 10 bảng Anh ngay sau khi phát hành từ một người bạn quyết định game đó không phù hợp với anh ấy. Đó là một số tiền lớn đối với tôi khi 15 tuổi, nhưng đó là mức giảm giá 75% so với giá gốc.
Đĩa Demo Game Từ Tạp Chí
Tiết kiệm tiền và mua game giá rẻ không nhất thiết là cùng một thứ. Một điều may mắn tôi được hưởng khi lớn lên là việc đăng ký mua tạp chí game yêu thích của mình (PC Zone có trụ sở tại Anh). Một lợi ích kèm theo là việc nhận được một đĩa demo game mỗi tháng, mở ra cánh cửa vào thế giới game mới trong thời điểm việc tải xuống các bản demo này chưa khả thi.
Mặc dù các bản demo game đã có phần trở lại gần đây, nhưng chúng có lẽ sẽ không bao giờ đạt được đỉnh cao rực rỡ của cuối những năm 90 và đầu những năm 2000. Điều này không chỉ mang lại cho bạn một thứ gì đó mới để chơi mỗi tháng, mà còn là một cách tuyệt vời để biết liệu game đó có chạy được trên phần cứng của bạn và liệu nó có hay không.
Đây là cách tôi biết rằng Unreal Tournament có thể chơi được, ngay cả khi nó chạy qua phần mềm kết xuất đồ họa. Những chiếc đĩa này đã giúp tôi khám phá những game kỳ lạ mà tôi có thể đã bỏ lỡ, như Shogun: Mobile Armor Division của Monolith. Đôi khi bạn thậm chí còn nhận được những trải nghiệm độc lập, như bản demo Half-Life: Uplink nổi tiếng, là một tập phim hoàn chỉnh tự thân.
Mặc dù thật tuyệt khi nhìn lại một thời đại không thể quay trở lại, nhưng điều quan trọng là phải nhận ra chúng ta đang có những tiện ích tuyệt vời như thế nào. Ngay cả khi các game mới đang có giá gần 80 USD, vẫn có rất nhiều cách để bạn có thể tiết kiệm tiền mua game trong kỷ nguyên hiện đại, nhờ vào sự phát triển của các nền tảng kỹ thuật số và cộng đồng game thủ toàn cầu. Hãy tận dụng tối đa những cơ hội này để duy trì niềm đam mê của mình!
