Giống như bất kỳ hình thức giải trí nào khác, thế giới game cũng chứa đựng vô vàn những “niềm vui tội lỗi” và các sản phẩm “thảm họa” đầy mê hoặc. Dù game dở không được tôn vinh rộng rãi như những bộ phim tai tiếng như The Happening hay The Room, nhưng có một tiểu văn hóa riêng biệt dành cho nghệ thuật của “kusoge”. Đây là một khái niệm độc đáo, không chỉ đề cập đến những tựa game kém chất lượng mà còn bao hàm cả những trải nghiệm đáng nhớ, thậm chí đáng yêu, mà không tựa game bom tấn nào có thể mang lại.
Bài viết này của tinhoccongnghe.net sẽ đi sâu vào tìm hiểu “kusoge” là gì, nguồn gốc, sự phát triển ý nghĩa và tại sao những tựa game tưởng chừng “dở tệ” này lại có một vị trí đặc biệt trong trái tim cộng đồng game thủ và văn hóa game nói chung. Chúng ta sẽ khám phá cách mà kusoge đã vượt ra khỏi định nghĩa ban đầu để trở thành một biểu tượng của sự sáng tạo không giới hạn và những trải nghiệm độc đáo, khác biệt.
“Kusoge” Là Gì? Giải Mã Thuật Ngữ “Game Dở” Độc Đáo
Định Nghĩa và Nguồn Gốc
Kusoge là một thuật ngữ tiếng Nhật, dịch trực tiếp sang tiếng Anh là “crap game”, dùng để chỉ những trò chơi điện tử có chất lượng hoặc giá trị sản xuất cực kỳ thấp. Thuật ngữ này bắt nguồn từ hai từ tiếng Nhật “kuso” (nghĩa là “cứt”, “rác rưởi”) và “geemu” (nghĩa là “trò chơi”). Ban đầu, nó được sử dụng như một từ miệt thị để chỉ những trò chơi gần như không có giá trị gì đáng kể. Những game khó chơi, thiết kế kém cỏi hoặc khiến người chơi cảm thấy như đang tự hành hạ bản thân đều được xếp vào loại “kusoge”.
Ý nghĩa của “kusoge” đã dần phát triển qua nhiều năm. Trong khi trước đây “kusoge” là một thuật ngữ chung cho các game tệ hại, thì giờ đây nó được sử dụng một cách trìu mến hơn để chỉ những trò chơi không đạt chuẩn theo các tiêu chí truyền thống, nhưng vẫn thu hút một lượng nhỏ người hâm mộ riêng. Trong ngữ cảnh hiện đại, kusoge là những trò chơi giải trí thiếu đi sự trau chuốt và ngân sách của hầu hết các bản phát hành khác, nhưng lại bù đắp bằng những ý tưởng độc đáo và sự “không hoàn hảo” đầy duyên dáng. Kusoge cũng có thể dùng để chỉ những game “dở đến mức hay”, tức là chúng tệ hại một cách hấp dẫn ở hầu hết mọi khía cạnh.
Sự Phát Triển Ý Nghĩa và Phạm Vi Áp Dụng
Mặc dù kusoge thường được liên tưởng nhiều nhất đến các tựa game Nhật Bản, thuật ngữ này không dành riêng cho game từ bất kỳ khu vực nào. Rất nhiều game phương Tây nổi tiếng kém chất lượng như Superman 64 và Bubsy 3D chắc chắn đủ tiêu chuẩn là kusoge. Điều tương tự cũng áp dụng cho những game tuyệt vời nhưng lại gặp phải tình trạng thiếu trau chuốt nghiêm trọng, như các tựa game cult classic như Kenshi hay S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl.
Kusoge đã tự tạo ra một tiểu văn hóa game riêng. Nhiều diễn đàn game, kênh YouTube và dự án bảo tồn đã được tạo ra đặc biệt để phân tích và lưu trữ tất cả các trò chơi có thể được coi là “kusoge”. Một số nhà phát triển như Sunsoft và Sandlot thậm chí còn chấp nhận danh tiếng của mình là những người tạo ra kusoge.
Phần lớn sự mê hoặc đối với kusoge có thể được quy cho tình trạng ngách của những trò chơi này, vì rất ít tựa kusoge nhận được sự chú ý của số đông hoặc các bản phát hành quốc tế. Nhiều trò chơi trong số này đến từ các studio nhỏ và các nhà phát triển thiếu kinh nghiệm với những mục tiêu đầy tham vọng. Mặc dù kết quả còn xa mới hoàn hảo và thường mắc phải những lỗi nghiệp dư, nhưng có một sức hấp dẫn độc đáo ở các game kusoge đến từ các dự án tâm huyết hoặc những ý tưởng hay nhưng lại đi chệch hướng một cách kinh khủng.
Khi “Kusoge” Tôn Vinh Sự “Tệ Hại” Đến Khó Tin
Đa Dạng Các Cấp Độ “Dở Tệ”
Không phải mọi kusoge đều tệ như nhau, nhưng hầu hết đều không đạt chuẩn để được coi là một trò chơi “hay” theo bất kỳ tiêu chí nào. Một số kusoge là những trò chơi tầm thường, chỉ đơn thuần là làm hỏng những ý tưởng khá tốt. Những game khác lại bị ám ảnh bởi các vấn đề hiệu suất trầm trọng, lựa chọn thiết kế tệ hại hoặc sự kết hợp đáng tiếc của cả hai. Các bản phát hành mới gây tranh cãi thường bị cáo buộc là “trò chơi tệ nhất từng được tạo ra”, nhưng chỉ những game thực sự xứng đáng với danh hiệu đó mới nằm trong số những kusoge tai tiếng nhất.
“Kusoge” Cố Ý Gây Khó Chịu và Những Tựa Game Huyền Thoại
Nhiều kusoge tệ hại nhất dường như cố ý gây khó chịu cho người chơi, thường bao gồm các lựa chọn thiết kế gây ức chế như cơ chế tốn thời gian, câu đố vô lý và những sơ suất gameplay nghiêm trọng. Điều này đặc biệt phổ biến trong những năm 80, khi các trò chơi console kéo dài thời lượng của chúng bằng mức độ khó cố ý gây ức chế.
Các game hành động đi cảnh retro như Battletoads và Ninja Gaiden bản gốc đạt được điều này với những chướng ngại vật và kẻ thù đòi hỏi phản ứng trong tích tắc. Tương tự, các game RPG theo lượt như Final Fantasy và Phantasy Star 2 dựa vào thiết kế màn chơi khó hiểu và việc cày cuốc quá mức để giữ chân người chơi. Tuy nhiên, những game này vẫn mang lại thử thách giải trí nhờ lối chơi vui nhộn và đồ họa vượt thời gian. Thật không may, hầu hết các game kusoge cũ đã quên mất yếu tố “vui nhộn” đó.
Một ví dụ khét tiếng là Takeshi’s Challenge, một trò chơi kỳ lạ chỉ được phát hành tại Nhật Bản. Takeshi’s Challenge kết hợp giữa lối chơi platformer đi cảnh, chiến đấu beat-em-up, cơ chế mô phỏng cuộc sống và một loạt các thể loại ngẫu nhiên khác để tạo ra một trải nghiệm cực kỳ khó chịu. Xuyên suốt trò chơi, bạn sẽ vào vai một người đàn ông văn phòng bình thường khi anh ta bắt đầu một cuộc săn tìm kho báu bằng cách hoàn thành một chuỗi các nhiệm vụ kỳ lạ mà bạn có thể sẽ không bao giờ tự mình tìm ra. Ngay cả khi bạn làm theo hướng dẫn giải, Takeshi’s Challenge vẫn sẽ thử thách sự kiên nhẫn của bạn với các mini-game tẻ nhạt và vô số chướng ngại vật chỉ tồn tại để khiến quá trình chơi của bạn trở nên đau đớn hơn.
Thử thách của Takeshi (Takeshi's Challenge) – một ví dụ kinh điển về kusoge với gameplay phức tạp và khó hiểu
Sự Hài Hước Bất Đắc Dĩ và Lý Do Cũ Kỹ
Không phải mọi kusoge đều gây đau đớn đến vậy, và nhiều game hài hước hơn là hoạt động. Các trò chơi như The Sniper 2 và Michigan: Report from Hell có đồ họa xấu nhất và lối chơi vụng về nhất trên PlayStation 2, và sự hài hước vô tình của chúng được nâng tầm bởi phần lồng tiếng cũng tệ hại và cốt truyện vô nghĩa.
Mặc dù ngày nay vẫn có rất nhiều game dở được phát hành, nhưng kusoge thời xưa thể hiện một kiểu “dở” khác. Các game hiện đại cũng gặp phải lỗi game nghiêm trọng hoặc lối chơi nhàm chán, nhưng những vấn đề này thường là kết quả của những sai lầm bình thường như việc phát triển vội vã hoặc các lựa chọn thiết kế game quá an toàn.
Các trò chơi như Takeshi’s Challenge được tạo ra trong một kỷ nguyên mà các quy tắc thiết kế game vẫn đang được viết ra. Nhiều nhà phát triển thời kỳ đầu chưa hiểu rõ cách thiết kế game cho một số thể loại nhất định, dẫn đến các trò chơi có cách tiếp cận độc đáo đối với các cơ chế phổ biến hoặc những ý tưởng kỳ lạ không phải lúc nào cũng thành công. Kusoge thời kỳ đầu là kết quả của việc ngành công nghiệp game đang cố gắng tìm chỗ đứng, và nó đã đặt nền móng – hoặc ít nhất là chỉ ra những gì không nên làm – cho những trò chơi hay hơn sau này.
Giá Trị Thật Sự Đằng Sau Các Tựa “Kusoge”
Giải Trí Vượt Lên Trên Kỹ Thuật
Ngay cả những trò chơi dở cũng có thể mang lại giá trị giải trí đích thực. Kusoge không chỉ đáng để cười; chúng có thể mang lại thời gian vui vẻ thực sự nếu bạn sẵn lòng bỏ qua ngân sách eo hẹp và sự coi thường trắng trợn đối với sự trau chuốt.
Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng những kusoge hay nhất lại hy sinh lẽ thường và các nguyên tắc thiết kế game cơ bản vì mục đích giải trí. Các trò chơi Earth Defense Force được sản xuất với ngân sách khiêm tốn, nhưng chúng lại cố gắng mang đến những trải nghiệm có phạm vi lớn hơn hầu hết các bản phát hành AAA. Các phiên bản gần đây có hàng trăm màn chơi, bao gồm các môi trường phá hủy rộng lớn chứa đầy quân đoàn quái vật khổng lồ và tàu không gian cao chót vót.
Kết quả là một trải nghiệm chưa được trau chuốt, đồ họa xấu xí và đôi khi hoạt động không ổn định, phải vật lộn để chạy dưới sức nặng của số lượng kẻ thù vô lý. Nhưng đây cũng là một trong những series giải trí nhất mà tôi từng chơi. Mọi khía cạnh của Earth Defense Force đều góp phần vào niềm vui đơn giản của nó, và trò chơi đẩy engine của mình đến giới hạn để tạo ra những trận chiến bùng nổ nhất có thể. Gần như mọi phiên bản trong series đều kết thúc bằng một trận chung kết bùng nổ với đủ kẻ thù để làm giảm tốc độ khung hình xuống mức một chữ số. Đây sẽ là một vấn đề đối với các game hành động được trau chuốt hơn từ các studio AAA, nhưng đối với kusoge như Earth Defense Force, sự sẵn lòng đặt niềm vui lên trên chức năng là điều khiến chúng trở nên giải trí.
Game Earth Defense Force 6 với cảnh một người lính chống lại đội quân kiến khổng lồ, thể hiện lối chơi hỗn loạn đặc trưng của kusoge
Khi Câu Chuyện Đánh Bại Gameplay
Kusoge cũng bao gồm những trò chơi tuyệt vời ở một số khía cạnh nhưng lại tệ hại một cách đau đớn ở nhiều khía cạnh khác. Các trò chơi thiên về cốt truyện thể hiện rõ điều này nhất với cách viết được trau chuốt tinh xảo và thế giới được xây dựng sâu sắc, nhưng lại bị kìm hãm bởi lối chơi nhàm chán.
Vấn đề này có thể thấy trong Deadly Premonition, một game kinh dị thế giới mở trong đó bạn vào vai một đặc vụ FBI lập dị khi anh ta đến thăm một thị trấn nhỏ của Mỹ để điều tra vụ án mạng một cô gái tuổi teen. Khi câu chuyện tiến triển, bạn sẽ gặp gỡ một dàn nhân vật kỳ quặc và dần dần khám phá những thế lực siêu nhiên ẩn nấp bên dưới thị trấn. Nếu tiền đề đó nghe có vẻ quen thuộc, tôi thề rằng tôi mới chỉ chạm đến bề mặt của nhiều điểm tương đồng của trò chơi với Twin Peaks.
Deadly Premonition có thể sẽ khiến một số người chơi quay lưng với đồ họa khó chịu, hiệu suất không ổn định, chiến đấu chậm chạp và những cảnh hù dọa kém cỏi, nhưng nó tỏa sáng trong những khoảnh khắc tĩnh lặng hơn. Trò chơi sống đúng với nguồn cảm hứng của mình với một bối cảnh đậm chất khí quyển vừa ấm cúng vừa rợn người, cùng với một bí ẩn hấp dẫn với nhiều nhân vật đáng nhớ, những cú twist thông minh và một tông màu kết hợp brilliantly giữa sự hài hước kỳ quặc với kinh dị ly kỳ.
Phá Vỡ Mọi Quy Tắc Trong Game Đối Kháng
Kusoge trải dài trên tất cả các thể loại game, nhưng bạn có thể tìm thấy những kusoge hay nhất (và tệ nhất) trong thể loại game đối kháng. Những game đối kháng tệ nhất trong số này được định nghĩa bởi hoạt ảnh vụng về, điều khiển không phản hồi và lối chơi đầy lỗi kinh khủng. Thật vui khi cười nhạo những game này trong vài phiên chơi, nhưng những viên ngọc quý thực sự của kusoge game đối kháng đến từ những trải nghiệm phá bỏ lối chơi cân bằng và mọi khái niệm công bằng.
Các trò chơi như Evil Zone và Phantom Breaker: Omnia không mang lại nhiều chiều sâu trong cơ chế của chúng, nhưng hệ thống chiến đấu hào nhoáng và điều khiển thân thiện với người mới bắt đầu khiến chúng dễ tiếp cận cho bất kỳ ai có thể dễ dàng bắt đầu và thực hiện các combo phức tạp. Mặc dù những trò chơi này chắc chắn ưu tiên phong cách hơn nội dung, nhưng không có gì sai với một chút niềm vui đơn giản.
Cũng giống như việc học cơ chế của một game đối kháng xuất sắc có thể cực kỳ bổ ích, việc khám phá các combo lỗi và các vấn đề cân bằng nghiêm trọng là một nửa niềm vui của những game đối kháng kusoge đáng nhớ nhất. Những kusoge tai tiếng như Fate Unlimited Code và Fist of the North Star của Arc System Works tự hào có kỹ năng trần cao đáng sợ, chỉ dành cho những người hâm mộ game đối kháng cuồng nhiệt nhất. Có một mức độ sâu sắc ấn tượng trong những trò chơi này, nhưng một phần của sự phức tạp đó hoàn toàn là ngẫu nhiên.
Thay vì học cách dự đoán và phản ứng với các động tác của đối thủ – bạn biết đấy, giống như một game đối kháng hay – những game này là tất cả về việc làm chủ và khai thác các động tác lỗi, các nhân vật quá mạnh và các combo không ngừng. Nếu bạn không rê bóng đối thủ như một quả bóng rổ hoặc tung hứng họ như một nghệ sĩ xiếc, bạn đang chơi sai cách. Loại game đối kháng này có vẻ không công bằng – và chúng hoàn toàn như vậy – nhưng lối chơi mất cân bằng một cách hài hước kết hợp với chiều sâu cơ học thuần túy của chúng đã giúp những game này duy trì một lượng người chơi cạnh tranh lâu dài.
Kusoge Vươn Tầm Chính Thức
Kusoge không phải lúc nào cũng là ngách, và một vài trong số chúng đã trở nên phổ biến rộng rãi. Toàn bộ series Marvel vs Capcom chứa đầy các nhân vật mất cân bằng và combo vô tận, nhưng dàn nhân vật mang tính biểu tượng và lối chơi nhanh chóng đã đưa nó trở thành một trong những thương hiệu game đối kháng dễ nhận biết nhất mọi thời đại. Các trò chơi mới hơn như Earth Defense Force 6 và No More Heroes 3 cũng đã chứng minh rằng kusoge không chỉ dành cho những đối tượng ngách. Tôi cũng sẽ nhân cơ hội này để nhắc đến kiệt tác kusoge là Dong Dong Never Die.
Những Tựa Game “Hạng Hai” Đáng Được Nhìn Nhận Lại
Kusoge hầu như luôn được sản xuất với chi phí thấp và thiếu sự trau chuốt của hầu hết các bản phát hành AAA, nhưng điều đó không tự động khiến chúng tệ hơn các trò chơi có ngân sách lớn hơn. Mặc dù có những thiếu sót rõ ràng, kusoge đại diện cho một số trò chơi ấn tượng nhất trên thị trường. Trong một kỷ nguyên mà ngành công nghiệp game dường như trừng phạt các hành vi mạo hiểm (như cố gắng cứu vãn một game dở bằng một phần tiếp theo hay) bằng việc đóng cửa máy chủ và sa thải hàng loạt, có điều gì đó đáng ngưỡng mộ ở các studio cố gắng vượt lên trên khả năng của mình bằng cách theo đuổi những ý tưởng độc đáo và phạm vi tham vọng.
Chắc chắn, kết quả có thể là hoàn toàn tệ hại, và ngay cả những kusoge hay nhất cũng phải chấp nhận những sự nhượng bộ đáng kể để hiện thực hóa ý tưởng của mình. Tuy nhiên, những trò chơi này có khả năng mang lại những trải nghiệm mà không thể tìm thấy trong các trò chơi lớn hơn. Bất kể điều đó dẫn đến những viên kim cương thô hay những thảm họa kỹ thuật số, kusoge quan trọng hơn hầu hết người chơi nhận ra.
Hãy cùng tinhoccongnghe.net khám phá sâu hơn về thế giới game rộng lớn, nơi mà ngay cả những tựa game “dở” cũng ẩn chứa những giá trị độc đáo và những câu chuyện thú vị. Bạn có từng chơi một tựa game kusoge nào đáng nhớ không? Hãy chia sẻ trải nghiệm của bạn dưới phần bình luận hoặc khám phá thêm các bài viết chuyên sâu khác về văn hóa game trên website của chúng tôi!
