Những tựa game retro thường ngự trị trong tâm trí chúng ta với vẻ đẹp hoàn hảo, lung linh theo thời gian. Tuy nhiên, thực tế phũ phàng lại ập đến mỗi khi chúng ta quyết định chơi lại chúng. Dù đã dành hàng trăm giờ đắm chìm vào những trò chơi yêu thích, đồ họa game retro khi được trải nghiệm lại thường có vẻ tệ hơn nhiều so với những gì chúng ta ghi nhớ. Vậy đâu là lý do đằng sau hiện tượng tâm lý và công nghệ đầy thú vị này? Bài viết này sẽ đi sâu phân tích các yếu tố chính khiến đồ họa game cũ thường không “đẹp như mơ” khi chúng ta quay trở lại.
Game Retro Không Được Thiết Kế Cho Màn Hình Hiện Đại
Cho đến khi các hệ máy console HD ra đời, hầu hết các trò chơi điện tử đều được thiết kế để chơi trên TV CRT (Cathode Ray Tube) truyền thống. Mặc dù TV CRT có độ phân giải thấp, hạn chế về chi tiết hiển thị, nhưng các nhà phát triển game đã khéo léo tận dụng những hạn chế này để tạo ra hiệu ứng đồ họa ấn tượng hơn. Màn hình CRT với độ phân giải thấp có khả năng che giấu những texture mờ nhạt và mô hình nhân vật thô kệch của các tựa game 3D đời đầu. Đồng thời, chất lượng hình ảnh “mờ” đặc trưng của CRT còn làm mềm các cạnh răng cưa của các pixel đồ họa và tài sản 3D, tạo cảm giác mượt mà hơn cho game thủ.
Máy chơi game SNES kết nối với TV CRT cổ điển, bên cạnh là các băng game
Nếu bạn không còn sở hữu một chiếc TV CRT hoặc không có khả năng mua lại từ thị trường đồ cũ, bạn sẽ không thể trải nghiệm lại những trò chơi cũ với chất lượng hình ảnh nguyên bản của chúng. Các TV hiện đại xuất ra video ở độ phân giải cao hơn, đồng nghĩa với việc các trò chơi sẽ được hiển thị với hình ảnh sắc nét hơn. Thật không may, độ phân giải cao hơn này cũng phóng đại những khuyết điểm trước đây không được chú ý của đồ họa game retro. Không có những hạn chế của TV CRT, việc nhận ra các texture bị mờ, mô hình 3D răng cưa, mật độ pixel thấp và các lỗi đồ họa như hiện tượng “texture warping” của PS1 trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.
Một số trò chơi trên các hệ máy console cũ cũng gặp phải lỗi hình ảnh do màn hình hiện đại gây ra. Ví dụ, các trò chơi phát hành trên NES và SNES được thiết kế để vừa với tỷ lệ khung hình 4:3. Khi hiển thị trên màn hình rộng hiện đại (widescreen), chúng có thể xuất hiện bị kéo dãn và biến dạng, làm mất đi tính thẩm mỹ ban đầu của game.
Hình ảnh gameplay The Legend of Zelda: A Link to the Past bị kéo dãn trên màn hình rộng
Điều này không có nghĩa là tất cả các trò chơi cũ đều trông tệ trên màn hình mới. Nhiều tựa game với nền đồ họa tiền kết xuất (pre-rendered backgrounds) và phong cách hình ảnh đặc trưng vẫn giữ được sức hấp dẫn dù đã trải qua nhiều năm. Ngay cả khi TV hiện đại làm lộ rõ những khuyết điểm, vẫn có nhiều điều đáng ngưỡng mộ ở những trò chơi có đồ họa đẹp nhất của kỷ nguyên tiền HD. Tuy nhiên, ngay cả đồ họa retro tốt nhất cũng sẽ kém ấn tượng hơn một chút khi thiếu đi những ưu điểm “ngụy trang” của TV CRT. Tóm lại, màn hình hiện đại có thể khiến các trò chơi cũ trông tệ hơn so với lần đầu bạn chơi. Mặc dù đồ họa trong game về cơ bản vẫn giữ nguyên, cách chúng được hiển thị trên màn hình có thể thay đổi đáng kể diện mạo của chúng. Những “khuyết điểm” của CRT là một may mắn ngụy trang cho các nhà phát triển game thời kỳ đầu, nhưng việc xem những trò chơi này ở độ phân giải cao hơn lại không mang lại lợi ích gì cho chúng.
Các Bản Phát Hành Lại Không Phải Lúc Nào Cũng Hoàn Hảo
Các bản port và remaster hiện đại được tối ưu hóa cho màn hình ngày nay, với nhiều cải tiến về texture, mô hình 3D được làm lại và các nâng cấp hình ảnh khác. Ở mức tốt nhất, những bản phát hành lại này có thể cập nhật các trò chơi cũ để chúng trông đúng như những gì bạn nhớ—thậm chí còn đẹp hơn. Một số bản remaster, như The Legend of Zelda: The Wind Waker HD và Mass Effect Legendary Edition, đã cập nhật các trò chơi tương ứng với đồ họa sánh ngang với các tựa game mới hơn.
Ảnh chụp màn hình Grand Theft Auto III – The Definitive Edition với đồ họa được nâng cấp
Đáng tiếc, không phải mọi bản phát hành lại đều đạt được mức chất lượng tương tự. Các bản port đơn thuần của các tựa game cũ không phải lúc nào cũng bao gồm các bản cập nhật đồ họa, thay vào đó chỉ trình bày trò chơi như khi nó được phát hành ban đầu. Giống như bất kỳ nỗ lực nào để hiển thị các trò chơi không phải HD ở độ phân giải cao hơn, hình ảnh sắc nét hơn chỉ làm nổi bật những hạn chế đồ họa của các trò chơi này, khiến chúng trông tệ hơn đáng kể so với phiên bản gốc mặc dù hầu như không thay đổi.
Một số bản port và remaster sẽ cập nhật một số phần đồ họa trong khi vẫn giữ nguyên các phần khác, dẫn đến một sự trình bày không nhất quán làm cho các hạn chế đồ họa của chúng càng nổi bật hơn. Các bản port hiện đại của Final Fantasy VII và VIII có mô hình nhân vật được cải thiện đáng kể, nhưng vẻ ngoài chi tiết của chúng lại tương phản với các nền đồ họa tiền kết xuất (pre-rendered backgrounds) bị mờ và môi trường 3D đơn giản, tạo ra một tổng thể khá khó chịu.
Ảnh chụp màn hình Final Fantasy VIII Remastered với sự không đồng nhất về đồ họa
Trong một số trường hợp hiếm hoi, bản remaster của một trò chơi có thể là một sự xuống cấp hoàn toàn so với phiên bản gốc. Một vài ví dụ nổi tiếng nhất bao gồm Silent Hill: HD Collection và Grand Theft Auto: The Trilogy – Definitive Edition, cả hai đều gặp phải vấn đề đồ họa kém hơn rõ rệt, thiếu hiệu ứng môi trường và một danh sách dài các vấn đề mới được thêm vào. Không phải tất cả các bản remaster đều tệ một cách trắng trợn như những ví dụ này, nhưng ngay cả một số bản remaster được đón nhận tốt như Final Fantasy X HD và Devil May Cry HD Collection cũng mắc phải những lỗi và sự xuống cấp về hình ảnh tương tự.
Đồ Họa Cũ Khó Đáp Ứng Kỳ Vọng Hiện Đại
Mặc dù các bản remaster kém chất lượng và TV hiện đại có thể khiến đồ họa game retro trông tệ hơn bình thường, nhưng chúng không phải lúc nào cũng là nguyên nhân chính. Ngay cả khi chúng ta chơi lại các trò chơi cũ trên phần cứng gốc và với màn hình nguyên bản của chúng, chúng hiếm khi khớp với ký ức của chúng ta. Vấn đề này không chỉ xảy ra với các trò chơi từ những năm 80 và 90; ngay cả các trò chơi phát hành trên các hệ máy console HD như Xbox 360 và PlayStation 3 cũng thường bị người chơi ghi nhớ sai lệch về đồ họa.
So sánh đồ họa Metal Gear Solid 3 bản gốc (dưới) và bản làm lại (trên)
Trong những trường hợp này, lỗi không nằm ở công nghệ hiện đại, mà là ở trí nhớ của chúng ta. Nói cách khác: Bạn đơn giản là đã quên mất các trò chơi này thực sự trông như thế nào. Tuy nhiên, lý do không phải lúc nào cũng đơn giản như vậy. Có một vài yếu tố lớn khác góp phần vào cách chúng ta ghi nhớ—hoặc ghi nhớ sai—các trò chơi yêu thích của mình.
Hoài niệm đóng một vai trò quan trọng trong cách bạn hồi tưởng các chi tiết cụ thể. Khi nhớ về những trò chơi mà chúng ta yêu thích, chúng ta thường có xu hướng tập trung vào những phần hay nhất của chúng hoặc nhìn nhận một số khía cạnh một cách trìu mến hơn so với cảm nhận thực tế khi chơi. Điều này mở rộng đến ký ức của chúng ta về hình ảnh của trò chơi, có thể dễ dàng bị bóp méo bởi cả thiên vị hoài niệm và những ấn tượng kéo dài.
Ví dụ, Metal Gear Solid 3: Snake Eater và Resident Evil 4 được nhiều người coi là một trong những trò chơi có đồ họa đẹp nhất trên console vào thời điểm phát hành. Khi nhớ lại những trò chơi này, nhiều người hâm mộ nhớ đến chúng vì đồ họa chân thực và ấn tượng. Nhưng nếu bạn chơi lại chúng ngày nay, bạn sẽ thấy rằng đồ họa của chúng—mặc dù vẫn ấn tượng—không còn tuyệt vời như bạn có thể nhớ.
Nhân vật Leon S. Kennedy trong Resident Evil 4, một ví dụ về đồ họa được đánh giá cao thời bấy giờ
Vấn đề là các tiêu chuẩn của chúng ta về đồ họa—đặc biệt là “chủ nghĩa chân thực ảnh”—đã thay đổi rất nhiều qua nhiều năm. Đồ họa được coi là sống động như thật 20 năm trước sẽ không còn ấn tượng khi so sánh với các trò chơi mới hơn như The Last of Us Part II và Cyberpunk 2077. Mặc dù vậy, ký ức của chúng ta về các trò chơi cũ có thể bị ảnh hưởng bởi các tiêu chuẩn đồ họa hiện tại, đó là lý do tại sao chúng ta thường thất vọng với các trò chơi mà chúng ta nhớ là “chân thực”.
Bạn cũng có thể ghi nhớ sai đồ họa của một trò chơi do quảng cáo của nó. Các series game hành động như Tomb Raider và game đối kháng như Tekken thường xuyên sử dụng các tác phẩm nghệ thuật tiền kết xuất (pre-rendered artwork) của các nhân vật chính trên bìa hộp, tài liệu quảng cáo và các đoạn cắt cảnh. Những hình ảnh render này chi tiết hơn đáng kể so với đồ họa trong game—đặc biệt là đối với các trò chơi phát hành trên PS1 và PS2—nhưng rất dễ nhầm lẫn chúng với các biểu diễn chính xác của các trò chơi mà bạn đã không chơi trong nhiều năm.
So sánh hình ảnh quảng cáo pre-rendered và đồ họa thực tế trong game Tekken 5
Tương tự, các đoạn giới thiệu quảng bá cho trò chơi điện tử thường sử dụng cảnh quay tiền kết xuất không phản ánh chính xác hình ảnh trong game. Tuy nhiên, ngay cả các đoạn giới thiệu được ghi trong game cũng có thể không đáng tin cậy tương tự, vì chúng có thể sử dụng phần cứng mà hầu hết người chơi sẽ không có hoặc cài đặt đồ họa không có sẵn trong phiên bản cuối cùng. Giống như tác phẩm nghệ thuật tiền kết xuất, những đoạn giới thiệu này có thể dễ dàng đánh lừa bạn ghi nhớ sai đồ họa của các trò chơi cũ.
Kết Luận
Những tựa game từ thời thơ ấu của bạn hiếm khi—nếu không muốn nói là không bao giờ—trông giống hệt như những gì bạn nhớ, nhưng điều đó không phải lúc nào cũng là một điều tồi tệ. Mặc dù chúng có thể không còn sở hữu đồ họa đẹp nhất nữa, nhiều trò chơi retro vẫn giữ được giá trị nhờ đồ họa được “lão hóa” tốt hoặc một phong cách nghệ thuật vượt thời gian. Nhưng nếu bạn muốn chơi những trò chơi cũ này với hình ảnh tốt hơn, các bản remaster hiện đại và các bản mod do người hâm mộ tạo ra có thể cung cấp những bản cập nhật tuyệt vời cho các tựa game kinh điển. Hãy chấp nhận sự thật rằng ký ức của chúng ta có thể “lừa dối”, và tận hưởng trải nghiệm retro theo cách riêng của nó, hoặc tìm kiếm những bản nâng cấp để hòa mình vào thế giới game cũ với một diện mạo mới mẻ hơn.
