Trò chơi Super Mario Bros. là tựa game đầu tiên tôi được trải nghiệm. Đó là mùa đông năm 1995, tại bữa tiệc sinh nhật của một người bạn học mẫu giáo. Tôi đã bị cuốn hút ngay giây phút cầm chiếc tay cầm điều khiển. Kể từ đó, tôi đã chơi lại trò này vô số lần, cùng với nhiều tác phẩm kinh điển khác của Nintendo, và phần lớn trong số chúng đều giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi.
Có một điều gì đó rất riêng ở các tựa game retro Nintendo, so với hầu hết các trò chơi cổ điển được yêu thích khác, khiến chúng vẫn mang lại trải nghiệm tuyệt vời cho đến tận ngày nay. Nói rằng tất cả chỉ là do hoài niệm sẽ là một sự bất công lớn đối với những kiệt tác đó, bởi vì chúng còn mang lại nhiều giá trị hơn thế. Bài viết này sẽ đi sâu phân tích những yếu tố then chốt giúp các game kinh điển Nintendo giữ vững vị thế và sức hút vượt thời gian.
Thiết Kế Cấp Độ và Đồ Họa Vượt Thời Gian
Lý do đầu tiên và nổi bật nhất giải thích tại sao các game retro Nintendo lại có khả năng mang đến niềm vui bất tận, ngay cả sau nhiều thập kỷ ra mắt, chính là nhờ vào thiết kế cấp độ và phong cách nghệ thuật vượt thời gian của chúng.
Hãy lấy Super Mario Bros. làm ví dụ điển hình. Tựa game platformer huyền thoại trên NES này sắp bước sang tuổi 40 chỉ trong vài tháng tới, nhưng nó vẫn thú vị khi chơi hôm nay như hồi giữa thập niên 80. Điều này phần lớn nhờ vào công thức platforming đơn giản nhưng vô cùng hấp dẫn của trò chơi, kết hợp lối chơi nhanh với thiết kế cấp độ tài tình.
Bạn bắt đầu game với một Mario bé tí, và điều đầu tiên bạn thấy là một Goomba mà bạn phải tìm cách đánh bại (hoặc tránh), cùng với một hàng gạch và những khối dấu hỏi nhấp nháy kỳ lạ mà bạn đơn giản là phải đập vào, phải không?
Bạn sẽ nhanh chóng học được rằng một cây nấm sẽ khiến bạn lớn lên, giống như trong Alice in Wonderland. Nửa phút sau, bạn nhận được một vật phẩm tăng sức mạnh khác (bông hoa) giúp bạn mạnh mẽ hơn nữa. Nhưng chỉ cần mắc một lỗi, bạn sẽ bị trừng phạt, đồng thời cũng được thôi thúc để lấy lại những sức mạnh tuyệt vời đó càng sớm càng tốt.
Các cảnh chơi game kinh điển Super Mario Bros. trên hệ máy NES
Ngoài ra, có một hoạt ảnh phát ngay trước khi bạn bắt đầu cấp độ thứ hai, trong đó bạn biết rằng mình có thể chui vào những ống xanh đó, khiến bạn ngay lập tức muốn chơi lại cấp độ đầu tiên để thử chui xuống một trong những ống được tìm thấy ở cấp độ đầu tiên. Trò chơi đã lôi cuốn bạn chơi lại trước khi bạn chạm vào cấp độ thứ hai. Thật là một thiết kế game xuất sắc!
Các cấp độ cũng cực kỳ vui nhộn khi chơi. Các chướng ngại vật năng động, vực thẳm bạn phải nhảy qua, và các cấp độ được chấm phá bằng nhiều tuyến đường khác nhau mà bạn có thể đi để đến đích, bất chấp đồ họa 2D tưởng chừng đơn giản của trò chơi.
Trò chơi tràn ngập những bí mật được ẩn giấu kỹ lưỡng mà bạn từ từ khám phá trong những lần chơi lại sau đó. Thật lòng mà nói, trừ khi bạn dùng save state, rất khó để bạn có thể hoàn thành trò chơi ngay trong lần thử đầu tiên. Super Mario Bros. có một đường cong độ khó tăng dần nhưng không ngừng, đây lại là một cách khác để nó lôi kéo người chơi tiếp tục chơi lại cho đến khi họ cuối cùng thành thạo.
Tiếp đến là nhạc nền “ám ảnh” len lỏi vào tâm trí bạn và ở lại đó trong nhiều ngày sau khi bạn đã chơi game, khiến bạn bị ám ảnh về Vương quốc Nấm ngay cả khi đang sống trong thế giới thực.
Cuối cùng, có thiết kế nghệ thuật kết hợp chỉ một vài màu sắc và những pixel lớn thành những hình dạng dễ nhận biết mà chúng ta ngay lập tức nhận ra khi nhìn thấy chúng.
Bìa hộp game Super Mario Bros. với hình ảnh Mario đang nhảy
Sự kết hợp hài hòa giữa thiết kế cơ học và nghệ thuật này được tìm thấy ở rất nhiều game kinh điển Nintendo khác. Chẳng hạn, có Donkey Kong Country với khởi đầu bùng nổ tràn ngập hình ảnh rực rỡ, âm nhạc sôi động, lối chơi tốc độ cao và một bí mật ẩn ngay từ đầu cấp độ đầu tiên.
Hay The Legend of Zelda: A Link to the Past, nơi bạn ngay lập tức học được những điều cơ bản nhưng cũng nhận ra rằng trò chơi có vô số bí mật ẩn dưới bề mặt để Link khám phá, ngay lập tức lôi cuốn bạn khám phá mọi ngóc ngách của thế giới game có đồ họa thấp nhưng được thiết kế tinh xảo, nơi không một viên đá nào bị bỏ qua.
Tổng hợp các cảnh chơi game The Legend of Zelda: A Link to the Past trên SNES
Nhiều tựa game kinh điển Nintendo khác, cả cổ điển lẫn hiện đại, đều chia sẻ sự kết hợp xuất sắc này giữa các cấp độ được thiết kế tự nhiên, mang lại niềm vui khi chơi và hấp dẫn để khám phá đi khám phá lại, cùng với vô số bí mật ẩn giấu. Những trò chơi này cũng tràn ngập những khoảnh khắc đáng nhớ về chiến thắng và thất bại, trong đó những thất bại chỉ làm tăng thêm khao khát của chúng ta muốn tiến lên và xem điều gì đang chờ đợi ở cuối hành trình.
Cuối cùng, sự kiên định của Nintendo trong việc duy trì tính nhất quán nhưng vẫn bổ sung các yếu tố mới trong các tựa game kế tiếp đã giúp các game retro Nintendo luôn tươi mới nhưng vẫn quen thuộc, và khiến chúng trở nên cực kỳ vui nhộn khi chơi ngay cả sau nhiều thập kỷ. Nhưng đó mới chỉ là một phần của phương trình.
Lối Chơi “Đủ Tuổi” Như Rượu Vang
Một viên ngọc quý khác trong vương miện lấp lánh mà hầu hết các game kinh điển Nintendo đều sở hữu chính là lối chơi của chúng. Đơn giản và dễ học, nhưng vẫn cực kỳ thú vị ngay cả khi chơi lại game lần thứ một trăm.
Mario xoay quanh việc nhảy (anh ấy từng được gọi là Jumpman trước khi có game riêng) và cố gắng giải cứu Công chúa Peach, nhưng khi bạn thêm thiết kế cấp độ thiên tài đã nói ở trên, bạn sẽ có được một trong những series trò chơi điện tử phổ biến và lâu đời nhất, vì những lý do chính đáng.
Hình ảnh tĩnh từ trailer game Mario Vs. Donkey Kong
Mỗi cấp độ của mọi game Mario 2D đều là một câu chuyện riêng. Mỗi cấp độ đều chứa nhiều tuyến đường khác nhau mà bạn có thể đi, một số yêu cầu bạn phải thành thạo hành động nhảy đơn giản trong khi chạy nước rút, những cấp độ khác đòi hỏi kiến thức về vị trí của các khối vô hình và các bí mật khác. Và bạn sẽ không bao giờ cảm thấy buồn chán vì luôn có những yếu tố và kẻ thù mới khiến bạn phải cảnh giác và kiểm tra khả năng chạy và nhảy của mình.
Ngược lại, Super Metroid là một trò chơi có nhịp độ chậm hơn, khuyến khích cách tiếp cận khám phá cẩn thận, trong đó mục tiêu chính của bạn là khám phá phòng lưu mới. Khi tìm thấy, bạn có thể tự do khám phá và mở rộng bản đồ với các phòng mới đầy chướng ngại vật và thử thách mới.
Bạn sẽ không thể vượt qua một số chướng ngại vật và thử thách đó cho đến khi bạn khám phá ra những khả năng mới, hầu hết trong số đó ẩn đâu đó trong những khu vực chưa biết và giới thiệu các cơ chế chơi game mới mở ra vô số khả năng mới cho Samus.
Màn hình chơi game Super Metroid trên hệ máy SNES
Việc sở hữu các khả năng mới sẽ mở khóa các khu vực trên bản đồ trước đây không thể tiếp cận, mang đến cơ hội thử nghiệm và làm chủ chính những khả năng đã giúp việc khám phá trở nên khả thi ngay từ đầu.
Sau đó là các game Zelda, mỗi trò đều theo một vòng lặp gameplay khá đơn giản, nhưng mỗi trò lại giới thiệu một “twist” độc đáo riêng, thoạt đầu có vẻ nông cạn. Nhưng sau vài giờ, bạn nhận ra rằng, nhờ vào “twist” đó, game Zelda này đủ khác biệt để đứng vững một mình so với các phiên bản tiền nhiệm, khiến vòng lặp khám phá đã được thử nghiệm và tin cậy trở nên tươi mới và hấp dẫn như khi bạn chơi tựa Zelda đầu tiên.
Khả Năng Chơi Lại Vô Hạn
Thiết kế cấp độ đặc biệt và lối chơi thú vị, cùng với độ dài tương đối ngắn gọn của hầu hết các game retro Nintendo, tạo tiền đề cho khả năng chơi lại cao, nơi mỗi lần chơi mới lại hé lộ những chi tiết mà bạn đã bỏ lỡ trước đó.
Chẳng hạn, khoảnh khắc bạn nhận ra mình có thể leo lên đỉnh cấp độ thứ hai trong Super Mario Bros. và chỉ cần đi thẳng đến cuối, hoặc bỏ qua cả một thế giới nếu bạn đủ kỹ năng.
Thành tích được mở khóa trong game Super Mario All-Stars
Hoặc chơi Super Metroid lần thứ ba và cuối cùng khám phá một “sequence break” mới có thể giúp bạn nâng cấp nhanh hơn, hoặc cho phép bạn tiếp cận các khu vực lẽ ra không thể tiếp cận với bộ khả năng hiện tại của bạn.
Việc cố gắng vượt qua bản thân trong F-Zero sẽ không thú vị đến thế nếu trò chơi không có những đường đua được thiết kế chuyên nghiệp và cảm giác tốc độ có lẽ là tốt nhất trong một game đua xe 2D.
Còn các game Zelda cổ điển thì sao, dường như bạn chỉ có thể hoàn thành chúng theo một cách duy nhất, nhưng sau đó bạn lại khám phá ra rằng chúng lại thưởng cho những cách tiếp cận độc đáo đi ngược lại lẽ thường, khi bạn đã thành thạo và bắt đầu nhận ra những quy luật mà trước đây bạn không hề hay biết?
Thiết bị Game & Watch phiên bản giới hạn The Legend of Zelda
Tất nhiên, cũng có vô số bí mật và vật phẩm sưu tầm trong nhiều game Nintendo cũ, điều này chỉ làm tăng thêm mức độ chơi lại ấn tượng vốn có của chúng.
Tôi đã phá đảo Super Mario Bros. vô số lần, nhưng tôi vẫn khám phá ra những cách mới, thú vị để đến lâu đài cuối cùng, điều này giữ cho tôi động lực để hoàn thành một lần chơi nữa. Mặc dù tôi đã thành thạo bộ ba Donkey Kong Country, tôi vẫn có thể dành cả một cuối tuần để chơi một trong những trò chơi đó vì chúng vẫn rất vui, ngay cả khi tôi đã biết mọi bí mật và đã có nhiều lần chơi thu thập 100% vật phẩm.
Nhân Vật Biểu Tượng Vẫn “Thủ Vai Chính” Trong Game Mới
Nintendo là một trường hợp độc đáo trong khía cạnh này. Trong khi nhiều nhà phát hành lớn khác để các ngôi sao của những bom tấn retro của họ nằm trên kệ, bám bụi trong nhiều thập kỷ, chỉ đưa họ trở lại ánh đèn sân khấu cho một bản làm lại hoặc nâng cấp thỉnh thoảng, thì Nintendo vẫn luôn dành những vai chính trong các tựa game mới nhất và hay nhất của mình cho dàn nhân vật quen thuộc, đã được thử nghiệm và yêu thích bởi hàng triệu game thủ trên toàn thế giới.
Các nhân vật chính trong bộ phim The Super Mario Bros. Movie
Tôi chưa bao giờ thực sự quên Mario và Donkey Kong, vì tôi đã chơi các game Mario và Donkey Kong thường xuyên kể từ giữa những năm 90. Mặc dù tôi không có mối quan hệ tương tự với Samus và Link, nhưng Metroid Dread và Breath of the Wild đã khiến tôi chơi lại những cuộc phiêu lưu kinh điển của họ từ các kỷ nguyên SNES, N64, GameCube và Wii.
Khi tôi chơi hầu hết các game retro khác mà tôi đã không chạm vào trong nhiều thập kỷ, cảm giác giống như gặp lại những người tôi từng coi là bạn bè nhưng giờ không còn cảm thấy như bạn bè nữa, hoặc gặp lại những người quen đã bị lãng quên mà tôi chưa bao giờ có sự gắn bó tình cảm.
Nhưng khi tôi quay lại các game kinh điển Nintendo, cảm giác giống như dành thời gian với những người bạn cũ mà tôi đã ngừng gặp hàng ngày, nhưng vẫn đi chơi ít nhất vài lần một năm. Họ vẫn là một trong những người bạn thân thiết và lâu đời nhất của tôi, và tôi yêu họ nhiều như khi tôi còn là một đứa trẻ.
Vừa Đủ Hoài Niệm
Như tôi đã đề cập ở đầu bài viết này, hoài niệm chắc chắn đóng một vai trò quan trọng trong việc tại sao các game kinh điển Nintendo vẫn duyên dáng và thú vị để chơi như hồi mới ra mắt.
Tôi sẽ không bao giờ quên buổi chiều mùa đông năm 95 đó khi tôi lần đầu gặp Mario, hoặc buổi chiều mùa hè chưa đầy một năm sau đó khi tôi lần đầu tiên bật chiếc SNES được truyền lại của mình và chọn Donkey Kong Country từ đống băng điện tử nằm trước mặt tôi.
Mỗi khi khởi động Super Mario All Stars, Donkey Kong Country, F-Zero, hay Super Mario World lần thứ N, tôi sẽ luôn được đưa trở lại những tháng ngày xa xưa, khi những trách nhiệm quan trọng nhất của tôi là đi học và làm bài tập về nhà, và khi thời gian rảnh rỗi thì rất nhiều chứ không phải là một thứ quý giá.
Ngoài một vài game Sega Master System, những kỷ niệm chơi game sớm nhất của tôi bị chi phối bởi các game Nintendo trên NES và SNES, vì vậy có lẽ tôi hơi thiên vị. Nhưng nhìn vào mức độ phổ biến của các game Nintendo từ thời hoàng kim vẫn duy trì cho đến ngày nay, tôi nghĩ tất cả chúng ta có thể đồng ý rằng sức hấp dẫn lâu dài của chúng có liên quan nhiều hơn đến chất lượng vượt thời gian của chúng, hơn là với thứ cảm giác hoài niệm ngọt ngào mà nhiều người trong chúng ta nhận được khi chơi lại những tựa game yêu thích thời thơ ấu được tạo ra bởi “Ông Lớn” Nintendo.
Hãy thử một lần nữa đắm mình vào thế giới của những tựa game này và khám phá lý do tại sao chúng vẫn là huyền thoại trong lòng cộng đồng game thủ Việt Nam và thế giới!
